51w. Sie arbeitet als Fallcontrollerin in einer Verrechnungsstelle für Ärzte. Vor einigen Monaten hat sie sich von ihrer Frau getrennt – oder umgekehrt. Schon seit Jahren ist es schwierig, denn sie ist krank: schlechter laufend, langsamer denkend, unangemessener lachend. Sie hatte eine Tasche voller Andenkensachen und Briefe zusammen gesucht. Die will sie nun – es ist zwei Uhr in der Nacht – in den Rhein hinein versenken. Kein Mensch ist auf der Brücke. Hinter ihr die Tausende von Liebesschwüren mit ihren vielen Tonnen, ihr beider Schloss ist irgendwo dabei. Sie weiß nicht wo. Sie hebt die Tasche – schwer – und muss sie wälzen, rollen über das Geländer. Gegen den Strom passiert ein Schubverband die Brücke. Tasche fällt in zweiten Laderaum und platzt im Aufschlag.
Zwei-Blatt-Brief
(ISS Sossuflei
über Hammerstein)
Ich wollte noch ein bisschen Wasser sparen.
Kein Brief heute, kein Schiff,
mein lieber Ehemann.
Das Schiff ist nicht gekommen.
Das Wasser ist jetzt alle.
Doch könnte ich kaum glauben, wie groß die Welt,
wie klein die Wüste wär‘, wärst du bei mir.
Du kannst nicht glauben,
wie weit ich mich nach dir zersehne.
Ich bin hier sehr alleine und
ohne dich kann ich nicht sterben.
Ich geh jetzt noch ein bisschen Wasser finden.
Der Ort des Geschehens als what3words Adresse:
„Tweeblaarkanniedood“ – „Zweiblattkannnichtsterben“ ist die Welwitschia mirabilis, eine Pflanze in der Namibwüste, Welterbe Nabib Sand Sea, Namibia.