Der zweiundsechzig Jahre alte Rinderzüchter trägt die wattierte Weste über dem karierten Hemd. Sein linker Stiefel steht leicht schräg auf der Kante von Beton. Es riecht nach Tränke, nassem Stroh und Dichtbitumen. Die Stimme des Auktionators scheppert fern und schnell im hohen Hallenraum.
Links: ein Rind im Laufkäfig. Rechts: zwei Männer mit Tablets.
Hinter ihm öffnen sich Schiebetore automatisch. Er hebt den Kopf. Niemand sieht ihn. Terminal: leiten.flächen.alterung
Langgezogenes Brüllen von Gatter zu Gitter. Hufe auf dem Rost. Haken in der Nase. Tritt. Noch einer. Stürzt, rutscht, und steht sofort. Klemmbügel.
Handzeichen. Piepston aus dem Scanmodul. Schweißrand unter Nackenschutz. Heublume. Altes Fett. Desinfektion. Kreuz von Blicken. Kalkfleck vor dem Latz. Faust am Gürtel. Niemand sitzt. Kalb schreit. Innehalten. Rauschen. Zahlen.
Chor: Vor der Siloplatte treibt der Wind Stroh über Beton
Metallgitter klappen hoch
Ketten rasseln.
Ein letzter Bulle wird geführt.
Ein Lichtband fällt aus.
Er steht noch immer da.
Keiner ruft den Namen.
Das Nachzuchtbuch ist unvollständig.
Die Prüfziffer fehlt dem Lieferschein.
Die letzte Zählung nicht plausibel.
Der Antrag bleibt unbearbeitet.